约稿
我爸以前没娶我妈时,过年上门给我妈家打年糕。
外婆当时备好一个石臼,里面放下了蒸好的糯米粉,略加些糖;我爸来时,自行车后座用绳子斜栓了一杆木锤:乡下惯例,该是木锤镶石头,只是这样也将就了。
石臼里略倒一些冷水,木锤上也蘸些冷水;我爸就脱了棉袄,只穿汗衫,手提木锤,在石臼里磨了几下,抡起来,空中画一道弧,猛挥一锤,落下石臼中,扑地一声,拖一拖,磨一磨,拔起来,抡在空中,再复一锤下去。锤过十几下,呼吸逐渐白气浓重,身上也冒白气。
如此抡罢三十多下,石臼里糕粉已经黏成一团,我爸便请外婆过去,将打好的年糕拿走,再换一些糯米粉搁进石臼。这样捶了四轮,就够吃到正月十五。
外婆认为,打年糕是件隆重的事,一定要吃饱吃好。所以打年糕前,她先动手,捏起了瘪子团,炖起了烂糊面。瘪子团,是糯米和粘米混合了,揉成的小团子,按我们那里的规矩,揉完一个团子后,必得在上头按一个印子,凹下去了,才算数呢。瘪子团的吃法,是和青菜、肉丝们一起混炒,出锅时郁郁菲菲,很香。烂糊面,是趁现成的清汤,最好是青菜汤,加点儿毛豆、肉丁,拿来炖宽条面,炖得面软烂,筷子一挑都能断了,放小碗里请人吃。为何用小碗?有讲究:稀里呼噜诌在一小碗里,面半融,汤都稠了,吃一个暖和鲜浓劲儿。喜欢面条筋道的人,会觉得这面软塌塌,不经一吃;卖相也着实不好看,一派死缠赖晒;但如果你恰好饿了冷了,吃这么碗面,吃半融在汤里的面、青菜、毛豆和偶尔加的鸡蛋,会觉得入口即化,暖融融的。
我爸就吃着瘪子团和烂糊面,吃得暖洋洋的,又喝了一杯热黄酒,才开始打年糕的。
打完的年糕,可以一直吃到开年二月。那时讲究二月二、龙抬头,应该吃撑腰糕——就是把正月里没吃完的年糕,切了片,炸了吃。讲究的,加绵白糖,再来点芝麻。
年糕吃多了,抓心,大家要喝橄榄茶。我爸爸他们乡下有说道:橄榄茶就是元宝茶,喝了,来年捧个大元宝,元宝重得呀,腰都直不起来!
按我经验,往大说从北到南、往小讲从乡到城,大体是从宽汁厚味浓烈雄浑,往精致细巧清淡利落方向走。
我从小到大,菜肴日见精致,但到过年时节,总是以浑厚、浓香、家常为先:吃的是个劲头和心仪。
理由无非有二:一是天气寒冷,红烧蹄胖、大锅鱼头汤,总比清炒虾仁、清蒸鲈鱼这类要讨喜。孟子嘲笑魏惠王肥甘足了还奢求,殊不知老百姓就图个肥甘。过年吃年夜饭,就求“肥甘”二字。要肥要甘,还要热气腾腾。
二是年夜饭终究是家常菜,在家吃的多。爸妈毕竟不是专业厨子,都做不出什么刀工华丽、配料奇巧之物——要稀罕物儿,过年也难买去。自家人,不必拘礼,吃的是个高兴劲儿。用心。
我外婆过年,讲究做红烧蹄髈——如果买不到蹄髈呢?红烧肉。我外婆的做法,红烧肉是把猪肉先煮一煮,再加上酱油、酒和糖,慢慢炖,炖好了,再在米饭锅上蒸一蒸,以求酥烂,水放得少,所以肉头味道醇浓,没有水汽;我外婆也很会做鸡汤,鸡肚子里塞了葱和姜,外面浇了黄酒和水,滚开了十分钟,酒香流溢,再小火,慢慢炖,炖完了,肥的好鸡会让鸡汤上有一汪汪的黄油。
这就是年菜了。
我们那里有个词叫“扎足”,大概取扎实丰足之意。年夜饭不要花俏,要扎实,要用心,要有油水。
大年下了,得去菜市场,买牛肉,买羊肉,买酒酿,买黄豆芽,买虾,买榨菜,买黑木耳,买胡萝卜,买青椒,买芹菜,买豆腐干,买百叶,顺便跟那些菜贩们一一道别:
还不回去过年呀?
今天做完,这就回去了!
那么新年见!
好好,新年见!
买许多卤菜熟食。过年了,店主也豪迈。买猪头肉,白送俩猪耳朵。买红卤肠,白送鸡肝。
早点卖完我就收了!
忙啊?回老家啊?
不忙!就是去打麻将!
年三十那天,我常看着长辈们从早上便开始忙。以前是外婆指挥,后来外婆年纪大了,就都是我爸妈做了:年夜饭不讲贵,但要敦厚、肥硕、高热量。大青鱼的鱼头汤在锅里熬着;红烧蹄髈得炖到酥烂;卤牛肉、烧鸡要切片切段儿;要预备酒酿圆子煮年糕。
我小时候,过年时,我爸单位会分一条大青鱼。过年了,我爸把青鱼或鲢鱼头切开,起锅热油;等油不安分了,把鱼头下锅,“沙啦”一声大响,水油并作,香味被烫出来;煎着,看好火候,等鱼焦黄色,嘴唇都噘了,便加水,加黄酒,加葱段与生姜片,闷住锅,慢慢熬,起锅前不久才放盐,不然汤不白……当然,年夜饭还吃其他的:卤牛肉、松花蛋、炒虾仁、黄豆芽炒百叶、糖醋排骨、藕丝毛豆、红烧蹄髈、八宝饭……
大年初一,早饭是酒酿圆子年糕、稀饭年糕,配上自家腌的萝卜干,求的是步步登高,团团圆圆。多幸福,少是非。到午间,雪住了,就有人家开始放鞭炮啦。雪后初晴,干净峻爽的天色。有亮度缺温度的阳光,寒冷的空气里满是鞭炮火药味儿,白雪上落着红鞭炮。
年初一,照例是没有亲戚来的,到黄昏,大家就把年夜饭剩下的菜,做成了咸泡饭:冷饭和冷汤,倒一锅里;切点青菜,就开始熬。炖咸泡饭时,隔夜饭好些:盖隔夜饭比刚出锅白饭少点水分,更弹更韧,而且耐得久,饭却没烂,甚至还挺入味。拿些虾仁干——当地话叫开洋——下一点儿在泡饭里,很提味。一碗咸泡饭在手,热气腾腾,都不用就菜就汤,呼噜呼噜,捧着就吃——也搭配十香菜。
十香菜,本地其他人是不做的,这手艺是我太婆传下来的,可能来自北方。说来容易:就是黑木耳、胡萝卜、豆腐干、芹菜、榨菜、青椒切丝,和豆芽菜一起炒。我外婆喜欢炒得咸一点,可以下白粥。吃罢十香菜,这一年就十全十美,而且不杀生,观世音菩萨也不怪罪了。
初二初三,四处走了几趟亲戚,回家应该吃炸春卷。春卷皮包了豆沙和芝麻,往油里一落,滋沥沥作响,面皮由白变黄,香味就出来了。
到年初五,该上街去溜达了,去菜市场买些新鲜菜来。回家过年的诸位,也有些回来开铺子了。大家小别数日,都无比惊喜,彼此道:
新年好!
恭喜发财!
于是,一年又开始啦!
您瞧,中国人的年味儿,大多都藏在这围绕着年夜饭的一道道菜里了。山珍海味、美味佳肴齐齐上了桌,再融入一家团聚的喜悦祥和,这年夜饭的滋味,才真正算得上美。
哪位说了,有了好菜还不够,这酒也得好!一年到头的,就指着除夕晚上这一顿,没点好酒助兴,那怎么行?
于是,各式酒类一字排开,红的、白的、黄的、啤的,任选。但不论选的哪一款,年三十这晚上,都得在最好的那几支里挑——比如,匠心营造啤酒,就非常适合搭配家人精心准备的年夜饭,犒劳忙碌了一整年的全家人。
今年春节期间,作为风味人间甄选啤酒,匠心营造啤酒携手风味人间团队及腾讯视频纪录片频道联合呈现了年味短片《匠心年夜饭》。
00:07即日起,购买匠心营造啤酒,瓶盖扫码便可参与“匠心年夜饭”集卡活动,获得京东代金券、腾讯视频月卡和企鹅极光盒子等等。
而在初一至初七腾讯视频观看《风味原产地·潮汕》,手机扫码匠心营造啤酒就能送到家。